我本来想说“好问题，真他妈好问题，想进来学知识呢。结果进来一看，你小子问的是《故事》。那不轮到我生产知识了吗？要我说，麦基老头就是说话太文明了，所以你们看不懂。我不文明，我逐字给你翻译。一，人类命运里亘古不变的东西是什么？麦基老头文明的原文：“我们都是人类，都经历着同样根本的人类难题，提出同样根本的人类疑问，生活在不断缩减的时间阴影之下。”k君的不文明翻译：那谁，正在看这个回答的人，你知不知道你将来会死啊？你知不知道你的寿命大概也就83岁啊？你今年几岁？做个减法，算一算你还能活多少年？现在，你感觉难受了吧？你害怕了吧？你焦虑了吧？你想把手机扔出去立刻早睡早起来延长寿命了吧？对，你刚才感受到的那个恐惧，就是根本的人类难题。我打赌你一定不止一次感受过那种恐惧。第一次感受到的时候，你一定吓得魂都飞了。那时候你还是小孩儿吧？反正，你意识到你不会永远活着，你会死，而且几十年后就会死。你陷入了人生最大的混乱。你禁不住提问：“既然如此，我要怎样渡过我这短暂而该死的一生啊？我他妈可是会死的，我是不会永远活着的。我一定得趁我活着做点有意义的事啊！”对啦，你现在看懂麦基老头的话了吧？“不段缩减的时间阴影”—意思就说寿命有限，活一天少一天，离死亡越来越近。麦基老头文明的原文：《故事》所论述的即是那些超越了所有社会和历史的叙述艺术基本原理。k君的不文明翻译：能够回答“我终有一死，我要怎么办啊啊啊啊”这一问题的，就是超越了文化、时空、性别的经典。任你高贵美利坚，还是卷国王中王，寿命一到，全都得嘎。这个大恐怖超越了一切文化藩篱、历史阻隔。能回答这个问题的艺术作品，就是好作品。它基本可以推广到一切艺术之中。因为艺术嘛，就是一种精神活动。人类的一切物质活动，都是为了“让这句肉体可以继续呼吸、消化、合成营养，继续健康存活下去”。人类的一切精神活动，都是为了“让我的心灵在意识到我终有一死之后，也不会崩溃，依...