六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。

那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。

她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：

「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」

我说：「好。」

钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。

可她被锁着，拿不到。

「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：

「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」

我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」

她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」

「然后妈妈再去找你，好不好？」

那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。

我没能等到。

夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：

「臭娘们，居然还不老实。」

「还敢跑？老子打断你的腿！」

我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。

妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。

她被……抓住了。

邻居阿嬷的胖孙子笑嘻嘻地往妈妈脸上吐口水：

「呸呸呸，疯女人被抓回来喽。」

爸爸身侧，哥哥昂首挺胸地走着，像个得胜归来的将军。

我听见几个村民嘀嘀咕咕：

「小宇这娃娃，就是聪明。」

「小小年纪就会抓住自己妈，以后有大出息。」

「他妈不愧是城里的女大学生，生的娃娃就是聪明！」

「哈哈哈哈哈，改天俺也从外面买个女人回来，生聪明娃娃。」

被拖到家门口，奶奶拿着扫帚往她身上打：

「不老实，叫你不老实，今天我非揍死你……」

众人哄堂大笑。

嬉笑声里，妈妈似乎很轻地抬了一下头。

那个瞬间，我看见她的眼睛，黑沉的，像是翻着波澜的暗河。