奶奶双手合十,对着天花板念念有词:「老天保佑,一定要生个大胖小子,老天保佑,观音菩萨保佑!」...
奶奶双手合十,对着天花板念念有词:
「老天保佑,一定要生个大胖小子,老天保佑,观音菩萨保佑!」
奶奶生了两个儿子,「传宗接代」的任务叔叔已经完成了,但我爸是长子,没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。
所以政策一放开,爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。
准确来说,是冒着我妈的生命危险。
可是她甘之如饴,因为这也是她的心愿。
那时我姐已经两岁,家里托关系给我妈做产检得知是个儿子,爷爷就早早取好了名字。
王志国。志存高远,报效国家,真是个好名字。
可生下来才知道,是脐带缠在了某处,才导致我看上去多了个「把」。
我妈还没出月子,爷爷又因为干农活摔倒,脑出血去世,从此我就背上了「丧门星」的名号。
没有人肯花心思给「丧门星」取名字。
我就这样,顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字,孤独地活了十七年。
七岁生日那天,爸爸打完牌回来,手里拎着半扇排骨。
我以为他终于要给我过生日了,小心翼翼地扯扯他的裤腿,「爸爸,我们今晚吃糖醋排骨好不好?」
他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋:
「老李的大女儿嫁到外地,光彩礼钱就十二万,啧啧啧。等过几年,咱们家这俩大了,也不能少了这个数。」
他把排骨拎给我妈,又转过头打量我,「今天手气不错,吃顿好的,吃好了才能长个!」
他不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神,目光熠熠宛如一匹精明的狼。
在这个家里,唯一记得我生日的人是姐姐。
五岁那年家里户口本丢了,妈妈带着她去赶集,顺道去派出所补办户口本。
回来后她用奇怪的眼神看着我,「原来你是 5 月 18 号生的,我还以为你没有生日呢。」
她可能不知道,我也是那个时候才知道自己的生日的。
第二年她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
「我过生日的时候小伙伴送我的,摔坏了,送给你吧。你都没有生日礼物,怪可怜的。」
虽然是她不要的东西,但我还是高兴地接过。
如果不是她,我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。
尽管我们姐妹俩的关系并不好,但这件事在我荒凉的生命里,仍是难得的温暖的回忆。
村里人说,我刚出生那会儿奶奶想把我送人。
但我妈舍不得,而我爸为了彩礼,才勉强答应留下。
可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下,妈妈最终变得和他们一样,开始后悔留下我这个祸害。
我的出生是她苦日子的开始,所以我不能像姐姐一样庆祝生日,我的生命里永远缺一根蜡烛。
上学以后,我因为名字遭到同学的嘲笑,鼓起勇气去问我妈:
「妈妈,姐姐叫倩楠,我能不能叫倩倩呀?」
我妈瞪了我一眼,「你名字是你爷取的,我可不敢改,要改名,找你爷去!」
那时的我不知道这话是让我去死的意思,又去问我爸:
「爸,如果我改了名字,爷爷会不高兴吗?清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀?」
「晦气!」
我爸给了我一巴掌,把手里的钱揣进裤兜,骂我的样子像是凶神恶煞。
「老子要去赢真钱,你特么跟我提纸钱?今天要是没回本,看我回来打不死你!」
我怕挨打,躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了,被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼,「叫你半天听不见是不是?早知道把你留下来要受这么多气,当初一生下来就该狠下心把你掐死!」
妈,如你所愿,这次我真的死了。